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Nuray Bayindir: COCUKLUGUMDAN ANILAR

Nevin kizinin bebeklik fotograflarini gésterirken; “¢cocuklugumda hatirladigim bazi anlar, yerler,
olaylar var dinlemek istersen anlatayim”dedi.

“-Ne demek buyuk zevkle...”

“Anneme sordum. En fazla ¢ yasindaymisim o zamanlar. Anneanneme elbise diktirmek icin
kdyln terzisindeyiz. Oylesine yer etmis ki bu ev beynimde, sanki diin oradaymisim gibi
anlatabilirim evi size: BlyUk bir salon. Yerde salon blyukliginde bir hali. Biri bahgeye bakan
yan yana iki pencerenin 6niande. Digeri de salon’agilan kapinin kargisinda kanevige suslu
yastiklari olan iki blyUk divan. Bu ikinci divanin Gstinde bana koca duvari kaplamis gibi
gOrinen Uzerinde blyuk bir geyik motifi islenmis duvar halisi. Ben pencerelerin dnindeki
divanin Gzerinde oturuyorum. Karsimda salona agilan bir odadan agzinda toplu igneleri ile
strekli girip cikan terzi kadin. ince, zayif, esmer, somurkan bir yiiz diisiinin. Bir de acip
kapatti§i kapinin sesiyle odada estirdigi soguk hava. Ustiine tstliik duvar halisinin altindaki
divanda bu evin hakimi benim der gibibagdas kurup oturmus bagsoértalt yagh bir nine. Hangi
cocuk bu ortama suskun kalabilir ki(!)...Annem anneannem ile birlikte beni oracikta birakip
elbise provasi igin kargiki odaya girdiginde feryadi bastigimi hatirliyorum. Annem gézden
kaybolunca divanin Gzerinde oturmakta olan yasl kadinin gévdesi sanki daha da buyudud. Beni
yutuverecek gibi Uzerime yUrlyecegini disindim. Bastim yaygarayi...

Kéylimiiz izmire seksen bes kilometre uzaklikta sirin bir Ege kéyi. Evimiz kdy yolunun hemen
dstinde. Tren istasyonuna besylz adim ¢ekiyor. BlyUk bir meyva ve sebze bahgesinin
icerisinde memur lojmani. Biz bu eve tasinmadan dnce burada sadece bir iki incir agaci varmis.
Dikenlik bir araziymis. Babamla annem el ele verip énce dikenlerinden temizlemigler topragi
sonra da cennet bahgesi yaratmiglar o dikenli tagli topraktan.

Bir de kdyde berberimiz vardi. Biraz daha bluyUytnce saglarimi ille de berbere gidip kestirmek
isterdim. Nedeni duvardaki resimdi...insanin dogusundan éliimiine kadar gegirdigi evreleri
yansitan o duvar resmi. Dogumu simgeleyen kiglk bir bebek resmiyle baglayan, sirasiyla
cocukluk, genclik, evlilik resimleri ile devam eden daha sonra ana , baba ve ¢ocuklar ile aileyi
simgeleyen, giderek torunlari ile birlikte gOsteren, son olarak kamburlagmis haliyle 6lime dogru
yol alan insani gbsteren afis; tim yasantim boyunca beynimin bir kdsesinde asili durdu.
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Evimizin bahgesi ¢ok guzeldi. Aksam sabah cigeklerinin, bordoya ¢alan kirmizi, sari mis kokulu
gullerin, karanfillerin, simbdllerin, acik kahverengi, sari patlarin, reyhanlarin stsledigi terasta
aksamlari hasir serip otururduk.

Evin girigi; bir yaninda iri kara dut veren kiicUk dut agaci, diger tarafta ici visne kirmizisi kiguk
incir veren; kendisi de kisa boylu incir agacinin bekgilik ettigi ki¢Uk bir kapiya agiliyordu. Ev
kapisina varmak icin toprak yoldan biraz yurluyerek iki basamak merdivenle beton terasa
citkmaniz gerekirdi. Her aksam annemin hasir serdigi terasta otururduk. Gézimuz hep camiye
takilirdi. KéylUler arasinda ispirto i¢tigi icin makaraya alinan cami imamini merakla izlerdik.

K8y merkezi evimize biraz uzak diisiiyordu. iki yani daladikenlerle yabani otlarin kapladig,
geceleri ay, yildizlar bir de ates bdceklerinin aydinlattigi kdy yolunu bir iki kilometre ylrimek
gerekirdi. Firindan taze ekmek almak igin bagka ¢caremiz yoktu. Somundan ¢ok tava ekmegi
isterdi annem. Pazar yeri de burada kurulurdu. K6y deyip de gegmeyin. Bu gin igin bile cogu
kOye tas cikartirdi. Biri agik, digeri kapal iki sinama salonumuz vardi. Her hafta sonu; evde
babamizin 6dev sinavindan basarili ¢ikarsak ailece giderdik. Yol boyu yildizlara bakardim.
Hele bir de dolunay varsa yolu yiirimek benim icin bilylik bir zevk haline gelirdi. Uzerindeki
sekillerin ne anlama geldigini almakta zorlanmazdim. Ay dede bize bakar, bakar gllimserdi ya.
Ellerimi uzatip kucaklamak isterdim...Kdye yaklasinca berberi, gbzIlik¢Usi, kalaycisi, saatgisi,
bakkali sira, sira dizilirdi. Ama kdy meydani bizim oraydi. Alanin tam ortasinda iri bir kavak
agaci vardi. Koyu genis gdlgesini bilmem kag yiiz yildir cdmertce sunuyordu. iste bu agacin
altinda kurnalari olan blyUk bir cesme vardi.

Timarlanmak igin atlar gelirdi. Ne mathisti onlari izlemek...Meydana acilan dért yol'un Haskdy’e
giden bati kavsaginda kig¢uk bir bakkalimiz vardi. Delikli kirk paralarla cubuk seker alirdik.
GUlnes daha bir sicak, yerdeki ¢cigdemler daha bir parlakti. Bastigimiz toprak konusurda
adeta...Gin ge¢gmek bilmezdi. Biz de gegsin istemezdik zaten. Bakir huni seklindeki kapagin
altinda yer alan bdlmeli tepsinin i¢cinde rengarenk macunlar satan macuncu gelirdi kdye.
Agzimiz kulaklarimizda balik sekerlerimizi de ondan alirdik. Dondurmaci ¢ok seyrek gelirdi.
heyecanlanirdik. Tahmin ettiginiz gibi her evde buyulk bir telag yasanirdi. Kisa zamanda
dondurmacinin gevresinde orta bily(ikliikte bir cocuk ordusu birikirdi. itis tepis arasinda
elbiselerimizin kirlenmemesine blyik 6zen gosterirdik. Zira elbiseleri kirletirsek bir dahaki
sefere ablamla birlikte dondurmaya veda edecegimizi ¢ok iyi bilirdik. Hoporl6érli blyuk bir kahve
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radyosu almisti babam. Sanat mazigi annemin, halk mizigi babamin, arkasi yarin da ablam ile
benim dinledigimiz programlardi. Ne blyUk heyecanla dinlerdik arkasi yarin’i anlatamam.
Hikayenin devamini duyabilmek igin yarini iple gekerdik. Mucize gibiydi...Bir giin bu kutudan
cikan seslerin sahiplerini gérintlu dinleyebilecek miyiz? Diye distndigim olurdu. Hayallere
dalardim...

GoOkylzunin aksam manzarasi ¢ok glizel olurdu. Glines batmaya yakin koyu mavi gékytzlne
serpilmis beyaz bulutlari diisiiniin. iste giines bazen iyice kizillagir beyaz bulutlarin arasinda
kirmizi telefon ahizesi seklini alirdi. Goky(iziiniin seyrine doyum olmazdi o zaman. igne
odasinin kiguk penceresine tirmanip bdyle bir manzaray! izledigim ani hi¢ unutmuyorum.
icimde nedenini bilmedigim hafif bir Grperti duydum. O ani bellegime kaziyip gelecegi
distindim. Sekiz yil sonrasini masela...Neden daha fazlasi degil ya da daha az degil de ille de
sekiz yil sonrasini distindim? Bilmiyorum. Belki de gékylUzinde glinesin aldigi seklin giderek
sekize benzemisi olabilir mi?(!)

Evimizin kapisinin hemen girisinde sol tarafta bir hasta kabul odasi bulunurdu. Biz bu odaya
igne odasi derdik. Babam saglik memuru oldugu i¢in koylulerin saglik sorunlariyla ilgilenirdi.
Once bu oday! tuvalet olarak kullaniyorduk. Annem kéylii kadinlarin israrlarina dayanamamis
kabadan ignelerini yapmaya baglamisti. Ancak ortada ¢ok blytk bir sorun vardi. Koylluler eve
her gelislerinde ¢eplerinde ya elma , ya armut ya da buna benzer bir seyler getirir, bize
verirlerdi. Annem gézle kas arasinda elimizdekileri hemen alir, hasta gidince imha ederdi. Bizim
de gelen meyvalari yersek hastalik kapacagimizdan korkuyordu hakh olarak... Sonunda
babamla konusmus: “Bu tuvaleti igne odasi yaparsak gelenlerin ¢cocuklarla tamasi
engelleriz’demigti. Tuvaleti evin disinda bahce igine tagidik.

iste bu odanin caddeye bakan kiiciik bir penceresi vardi. Boyum yetisemedigi icin sandalyeye
¢ikip buradan gunesin batigini izlerdim. Hemen blyUmek istiyordum her ¢ocuk gibi...

Haskoy’e giden yolda igde ve zeytin agaclan diziliydi. Kby merkezine gidilen yol Gzerinde
yilllanmig kavak, mese ve s6gut agaclar gégu delerdi. Karsimizdaki cami bahgesinde zeytin
agaclarnyla kucak kucaga yasayan thlamur agaci bir 5mardi. Sanki “gelin giceklerimi toplayin”
der gibi davetkar bir sekilde stizim, sizim stz0lUrdl. K&y cesmesi yaz, kis saril, saril akardi.
Her zaman yani basinda kurnasindaki oluklarindan su igen atlar, essekler olurdu. Sahipleri
daha ¢ok aksamlari temizlemeye getirirdi onlari. Hele yaz aksamlari; ¢cesme basinda
timanlanan atlarin Gzerlerine konmakta birbiriyle yarisan gege sineklerinin, kenelerin goruntuleri
bile bana zevk verirdi. Atlarin kuyruklariyla onlari dévmeleri, sineklerin tekrar konmaya
calismalari , tekrar saplak sesleri. Huysuzlanan hayvanlarin yerlerinden bir ileri , bir geri gidig
gelisleri...Tezek kokulari... Sabun kokulari.. Suyun sesi...YlzO0mU(zU yalayan gines, oksayan
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rizgar, ¢cimenler...

Bir de cingeneler gelirdi. Kadin, erkek érdikleri sepetleri satmak icin. Sere serpe yayilirlardi
hemen yere. Sabahin kérinde gelirlerdi. Cesme kenarina serilirler. MUsteri beklerken sepetlerini
6rmege devam ederlerdi. Cesme alti; bir bagka giin de boy, boy dizilmis bakir kap kacaklari
konuk ederdi...Yabanci gbziyle bakmazdik onlara. Gok ilging bulur; yaptiklarini merakla izlerdik.
Sabahlari erken kalkardik bu ylzden. Dogan gin ile birlikte kdyln ¢ocuklari sanki s6zlesmis gibi
ses verirlerdi birbirlerine. Dedim ya kéylimuz ¢ok guzeldi. Gin dogar dogmaz yesil cimenlerin
(izerine krad diiserdi her zaman. iste o taptaze, mis gibi kokan gecenin nemiyle 1slanmis
¢imenlerin arasindan ¢igdem toplar yerdik. Doganin kucaginda dylesine givenli ve mutluyduk...

Hidrellez kutlamasini anlatmadan gegmek olmaz. Hidir ve llyas dlimsiizlige kavusan iki
peygamberdir. Zamanla ikisinin birlikte anilmasi Hidrellez olmus. Hidir ile ilyas’in 5 Mayis’i 6
Mayis’a baglayan gece bir gl dalinin dibinde bulustuklarina inaniliyor. O gece herkes
gerceklesmesini arzu ettigi dilegini bir kagida yazarak ya da resmini gizerek bahgesindeki gl
dalina asardi. O giin evler temizlenir bereket artsin diye gece erzak dolaplari agik birakilirdi...
Hizirin bahar aylarinda insanlarin icinde dolasip hastalara derman olacagina, yardima
muhtaclara, fakirlere yarladim edecegine, ugur getirecegine inanilirdi. Birgok yerde eskisi gibi
olmasa da hi¢ olmazsa gul agaglarina dilek asmanin devam ettigini sdyleyebilirim. Koyde
Hidrallez kutlamalarina Bulgar gégmenleri dnayak olurdu. 5 Mayis’ta evleri gezerler, mani
toplarlardi. Yazacak bir seyiniz varmi? Diye sorarlardi. 6 Mayis sabahi da énceden tesbit
edilen yerde toplanirdik. Salincak kurulur. Gengler kizli, erkekli sallanirlardi. Evlenmek isteyen
bekar kizlar igin bahtin agiimasi téreni yapilirdi.

Kéyun hemen yakininda yesillik bir arazide toplanirdik. Herkes evinden yaptigr yemekleri, daha
¢cok da kaynamig yumurta getirirdi. Ates yakar Gzerinden atlardik. Geng kizlar ytzzUklerini su
dolu blyUk bir kiip’e koyardi. Kovadaki suyu egimli bir yerden dékerken kadinlar bir gn 6nce
topladiklari manilerden ¢ekerek okurlardi. Kimin ylzzigd en 6nde giderse dnce onun
evlenecegine inanilirdi. Cok kiiciiktiim. Bes-alti yaslarindaydim o zaman. Ug etekli rengarenk
elbiseleriyle kizlarin sallaniglarini, dékilen suyla birlikte boy, boy ytzuklerin yuvarlaniglarini,
Salincagin asildigi ahlat agacini, yedigimiz kéfteleri, yumurtalari, manilerin okunusunu,
kahkahalarimizi, baharin o mis gibi kokusunu daha dinmus gibi hatirliyorum...

Bir de akrabalarimiz ile birlikte oldugumuz yilbagi kutlamalarimiz ¢ok eylenceli gegerdi. Hig
unutamadi§im bir animi anlatayim. izmir'deyiz. Agora’nin karsisinda iki cesmelige ¢ikan dar,
yokus bir yol vardir. iste o yolun sol tarafinda ¢ kath bir evin zemin katinda oturuyordu Betiil
teyzem ile Hasan enistem. Cocuklari olmuyordu. Sorunun enistemden kaynaklandidini
sOylemisti doktor. Cocuk hasreti ¢ekiyordu ikisi de. Teyzem annemden bir cocuk yapip da
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kendisine vermesini istemigti. Annem 6nce kabul etmis, sonra da disinmis bu duruma
dayanamayacagina karar vermigti. Ablasiyla arasinin bozulmasindan korkmustu. Okullar tatil
oldugunda bir iki haftaligina ya ablam ya da ben yanlarinda kalirdik.

Hangi yil oldugunu pek hatirlamiyorum. Ama o yilbasi gecesi beni dylesine etkilemisti ki batn
sahneler bu gunki gibi aklimda. Tahmin ettiginiz gibi en az yarim asir dncesinden
bahsediyoruz. Henlz televizyon odalarimizi ve beyinlerimizi igsgal etmemisti. . Dolayisiyla
eylenmek igin yaraticilikta sinir tanimiyorduk. Enistem bir glin éncesinden plan programlarini
yapardi. Aksamki programda neler olacagina son anda haberimiz olurdu.Teyzem 6zel yemekler
hazirlardi. Fistikli hindi dolmasi, borekler, domatesli sehriye ¢corbasi, meyvalar, gerezler eksik
olmazdi. Biz ¢ocuklar firddondl oynarken onlar kagit oynardi. Tam saat onikiye yaklastijinda
hatta bir saat éncesinden tombalaya baslardik hep birlikte. Ama dncesinde kérebe ve kisa
skeclerle ortami neselendirirdik. Bu arada hi¢ istenmeyen durumlar da olusabiliyordu dogal
olarak. Evet kdrebe oynuyorduk. Tahmin ettiginiz gibi ebe’nin gézi kapali. Eniste ebe oldu. Tek
tek orada olanlari dokunarak taniyacak. Aramizda annemin dayisi ve yengesi de var. Eniste
taniyayim derken yengenin géguslerine yapismasin mi! Eh gerisini siz tahmin edin(!)...Bir bagka
yilbasi gininde de kadin kiligina girip davetsiz misafir olarak aramiza katildigini hatirliyorum.
Sevgili Hasan enistem ve Betll teyzem bize miras biraktiklari simsicak anilarda yagsiyorlar ...
Cocuklugumuzu bize hediye edenlere ne mutlu. *
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