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Nuray Bayındır: ÇOCUKLUĞUMDAN ANILAR

  

Nevin kızının bebeklik fotoğraflarını gösterirken; ‘’çocukluğumda hatırladığım bazı anlar, yerler,
olaylar var dinlemek istersen anlatayım’’dedi.

  

‘’-Ne demek büyük zevkle...’’

  

‘’Anneme sordum. En fazla üç yaşındaymışım o zamanlar. Anneanneme elbise diktirmek için
köyün terzisindeyiz.       Öylesine yer etmiş ki bu ev beynimde, sanki dün oradaymışım gibi
anlatabilirim evi size: Büyük bir salon. Yerde salon büyüklüğünde bir halı. Biri bahçeye bakan
yan yana iki pencerenin önünde. Diğeri de salon’açılan kapının karşısında kaneviçe süslü
yastıkları olan iki büyük divan. Bu ikinci divanın üstünde bana koca duvarı kaplamış gibi
görünen üzerinde büyük bir geyik motifi işlenmiş duvar halısı. Ben pencerelerin önündeki
divanın üzerinde oturuyorum. Karşımda salona açılan bir odadan ağzında toplu iğneleri ile
sürekli girip çıkan terzi kadın. İnce, zayıf, esmer, somurkan bir yüz düşünün. Bir de açıp
kapattığı kapının sesiyle odada estirdiği soğuk hava. Üstüne üstlük duvar halısının altındaki
divanda bu evin hakimi benim der gibibağdaş kurup oturmuş başörtülü yaşlı bir nine. Hangi
çocuk bu ortama suskun kalabilir ki(!)...Annem anneannem ile birlikte beni oracıkta bırakıp
elbise provası için karşıki odaya girdiğinde feryadı bastığımı hatırlıyorum. Annem gözden
kaybolunca divanın üzerinde oturmakta olan yaşlı kadının gövdesi sanki daha da büyüdü. Beni
yutuverecek gibi üzerime yürüyeceğini düşündüm. Bastım yaygarayı...

  

Köyümüz İzmir’e seksen beş kilometre uzaklıkta şirin bir Ege köyü. Evimiz köy yolunun hemen
üstünde. Tren istasyonuna beşyüz adım çekiyor. Büyük bir meyva ve sebze bahçesinin
içerisinde memur lojmanı. Biz bu eve taşınmadan önce burada sadece bir iki incir ağacı varmış.
Dikenlik bir araziymiş. Babamla annem el ele verip önce dikenlerinden temizlemişler toprağı
sonra da cennet bahçesi yaratmışlar o dikenlı taşlı topraktan.

  

Bir de köyde berberimiz vardı. Biraz daha büyüyünce saçlarımı ille de berbere gidip kestirmek
isterdim. Nedeni duvardaki resimdi...İnsanın doğuşundan ölümüne kadar geçirdiği evreleri
yansıtan o duvar resmi. Doğumu simgeleyen küçük bir bebek resmiyle başlayan, sırasıyla
çocukluk, gençlik, evlilik resimleri ile devam eden daha sonra ana , baba ve çocuklar ile aileyi
simgeleyen, giderek torunları ile birlikte gösteren, son olarak kamburlaşmış haliyle ölüme doğru
yol alan insanı gösteren afiş; tüm yaşantım boyunca beynimin bir köşesinde asılı durdu.
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Evimizin bahçesi çok güzeldi. Akşam sabah çiçeklerinin, bordoya çalan kırmızı, sarı mis kokulu
güllerin, karanfillerin, sümbüllerin, açık kahverengi, sarı patların, reyhanların süslediği terasta
akşamları hasır serip otururduk.

  

 Evin girişi; bir yanında iri kara dut veren küçük dut ağacı, diğer tarafta içi vişne kırmızısı küçük
incir veren; kendisi de kısa boylu incir ağacının bekçilik ettiği küçük bir kapıya açılıyordu. Ev
kapısına varmak için toprak yoldan biraz yürüyerek iki basamak merdivenle beton terasa
çıkmanız gerekirdi. Her akşam annemin hasır serdiği terasta otururduk.  Gözümüz hep camiye
takılırdı. Köylüler arasında ispirto içtiği için makaraya alınan cami imamını merakla izlerdik.

  

Köy merkezi evimize biraz uzak düşüyordu. İki yanı daladikenlerle  yabani otların kapladıgı,
geçeleri ay, yıldızlar bir de ateş böceklerinin aydınlattığı köy yolunu bir iki kilometre yürümek
gerekirdi. Fırından taze ekmek almak için başka çaremiz yoktu. Somundan çok tava ekmeği
isterdi annem. Pazar yeri de burada kurulurdu. Köy deyip de geçmeyin. Bu gün için bile çoğu
köye taş çıkartırdı. Biri açık, diğeri kapalı iki sinama salonumuz vardı. Her hafta sonu; evde
babamızın ödev sınavından başarılı çıkarsak ailece giderdik. Yol boyu yıldızlara bakardım. 
Hele bir de dolunay varsa yolu yürümek  benim için büyük bir zevk haline gelirdi. Üzerindeki
şekillerin ne anlama geldiğini almakta zorlanmazdım. Ay dede bize bakar, bakar gülümserdi ya.
Ellerimi uzatıp kucaklamak isterdim...Köye yaklaşınca berberi, gözlükçüsü, kalaycısı, saatçısı,
bakkalı sıra, sıra dizilirdi.  Ama  köy meydanı bizim oraydı. Alanın tam ortasında iri bir kavak
ağacı vardı. Koyu geniş gölgesini bilmem kaç yüz yıldır cömertçe sunuyordu. İşte bu ağacın
altında kurnaları olan büyük bir çeşme vardı. 

  

  

Tımarlanmak için atlar gelirdi. Ne müthişti onları izlemek...Meydana açılan dört yol’un Hasköy’e
giden batı kavşağında küçük bir bakkalımız vardı. Delikli kırk paralarla çubuk şeker alırdık.
Güneş daha bir sıcak, yerdeki çiğdemler daha bir parlaktı. Bastığımız toprak konuşurda
adeta...Gün geçmek bilmezdi. Biz de geçsin istemezdik zaten. Bakır huni seklindeki kapağın
altında yer alan bölmeli tepsinin içinde rengarenk macunlar satan macuncu gelirdi köye.
Ağzımız kulaklarımızda balık şekerlerimizi de ondan alırdık. Dondurmacı çok seyrek gelirdi.
Ama en çok onun ‘’dondurmacı geldiiiii...Dondurma vaaaar’’diyen sesini duyduğumuzda
heyecanlanırdık. Tahmin ettiğiniz gibi her evde büyük bir telaş yaşanırdı. Kısa zamanda
dondurmacının çevresinde orta büyüklükte bir çocuk ordusu birikirdi. İtiş tepiş arasında
elbiselerimizin kirlenmemesine büyük özen gösterirdik. Zira elbiseleri kirletirsek bir dahaki
sefere ablamla birlikte dondurmaya veda edeceğimizi çok iyi bilirdik. Hoporlörlü büyük bir kahve
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radyosu almıştı babam. Sanat müziği annemin, halk müziği babamın, arkası yarın da ablam ile
benim dinlediğimiz programlardı. Ne büyük heyecanla dinlerdik arkası yarın’ı anlatamam.
Hikayenin devamını duyabilmek için yarını iple çekerdik. Mucize gibiydi...Bir gün bu kutudan
çıkan seslerin sahiplerini görüntülü dinleyebilecek miyiz? Diye düşündüğüm olurdu. Hayallere
dalardım...

  

Gökyüzünün akşam manzarası çok güzel olurdu. Güneş batmaya yakın koyu mavi gökyüzüne
serpilmiş beyaz bulutları düşünün. İşte güneş bazen iyice kızıllaşır beyaz bulutların arasında
kırmızı telefon ahizesi şeklini alırdı. Gökyüzünün seyrine doyum olmazdı o zaman. İğne
odasının küçük penceresine tırmanıp böyle bir manzarayı izlediğim anı hiç unutmuyorum.
İçimde nedenini bilmediğim hafif bir ürperti duydum. O anı belleğime kazıyıp geleceği
düşündüm. Sekiz yıl sonrasını masela...Neden daha fazlası değil ya da daha az değil de ille de
sekiz yıl sonrasını düşündüm? Bilmiyorum. Belki de gökyüzünde güneşin aldığı şeklin giderek
sekize benzemisi olabilir mi?(!)

  

Evimizin kapısının hemen girişinde sol tarafta bir hasta kabul odası bulunurdu. Biz bu odaya
iğne odası derdik. Babam sağlık memuru olduğu için  köylülerin sağlık sorunlarıyla ilgilenirdi.
Önce bu odayı tuvalet olarak kullanıyorduk. Annem köylü kadınların ısrarlarına dayanamamış
kabadan iğnelerini yapmaya başlamıştı. Ancak ortada çok büyük bir sorun vardı. Köylüler eve
her gelişlerinde çeplerinde ya elma , ya armut ya da buna benzer  bir şeyler getirir, bize
verirlerdi. Annem gözle kaş arasında elimizdekileri hemen alır, hasta gidince imha ederdi. Bizim
de gelen meyvaları yersek hastalık kapacağımızdan korkuyordu haklı olarak... Sonunda
babamla konuşmuş: ‘’Bu tuvaleti iğne odası yaparsak gelenlerin çocuklarla taması
engelleriz’’demişti.  Tuvaleti evin dışında bahçe içine taşıdık.

  

İşte bu odanın caddeye bakan küçük bir penceresi vardı. Boyum yetişemediği için sandalyeye
çıkıp buradan güneşin batışını izlerdim. Hemen büyümek istiyordum her çocuk gibi...

  

Hasköy’e giden yolda iğde ve zeytin ağaçları diziliydi. Köy merkezine gidilen yol üzerinde
yıllanmış kavak, meşe ve söğüt ağaçları göğü delerdi. Karşımızdaki cami bahçesinde zeytin
ağaçlarıyla kucak kucağa yaşayan ıhlamur ağacı bir ömürdü. Sanki ‘’gelin çiçeklerimi toplayın’’
der gibi davetkar bir şekilde süzüm, süzüm süzülürdü. Köy çeşmesi yaz, kış şarıl, şarıl akardı.
Her zaman yanı başında kurnasındaki oluklarından su içen atlar, eşşekler olurdu. Sahipleri
daha çok akşamları temizlemeye getirirdi onları. Hele yaz akşamları;  çeşme başında
tımanlanan atların üzerlerine konmakta birbiriyle yarışan çeçe sineklerinin, kenelerin görüntüleri
bile bana zevk verirdi. Atların kuyruklarıyla onları dövmeleri, sineklerin tekrar konmaya
çalışmaları , tekrar şaplak sesleri. Huysuzlanan hayvanların yerlerinden bir ileri , bir geri gidiş
gelişleri...Tezek kokuları... Sabun kokuları.. Suyun sesi...Yüzümüzü yalayan güneş, okşayan
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rüzgar, çimenler... 

  

Bir de çingeneler gelirdi. Kadın, erkek ördükleri sepetleri satmak için. Sere serpe yayılırlardı
hemen yere. Sabahın köründe gelirlerdi. Çeşme kenarına serilirler. Müşteri beklerken sepetlerini
örmeğe devam ederlerdi. Çeşme altı; bir başka gün de boy, boy dizilmiş bakır kap kacakları
konuk ederdi...Yabancı gözüyle bakmazdık onlara. Çok ilginç bulur; yaptıklarını merakla izlerdik.
Sabahları erken kalkardık bu yüzden. Doğan gün ile birlikte köyün çocukları sanki sözleşmiş gibi
ses verirlerdi birbirlerine. Dedim ya köyümüz çok güzeldi. Gün doğar doğmaz yeşil çimenlerin
üzerine krağı düşerdi her zaman. İşte o taptaze, mis gibi kokan gecenin nemiyle ıslanmış
çimenlerin  arasından çiğdem toplar yerdik. Doğanın kucağında öylesine güvenli ve mutluyduk...

  

Hıdrellez kutlamasını anlatmadan geçmek olmaz. Hıdır ve İlyas ölümsüzlüğe kavuşan iki
peygamberdir. Zamanla ikisinin birlikte anılması Hıdrellez olmuş. Hıdır ile İlyas’ın 5 Mayıs’ı 6
Mayıs’a bağlayan gece bir gül dalının dibinde buluştuklarına inanılıyor. O gece herkes
gerçekleşmesini arzu ettiği dileğini bir kağıda yazarak ya da resmini çizerek bahçesindeki gül
dalına asardı. O gün evler temizlenir bereket artsın diye gece erzak dolapları açık bırakılırdı...
Hızır’ın bahar aylarında insanların içinde dolaşıp hastalara derman olacağına, yardıma
muhtaçlara, fakirlere yarladım edeceğine, uğur getireceğine inanılırdı. Birçok yerde eskisi gibi
olmasa da hiç olmazsa gül ağaçlarına dilek asmanın devam ettiğini söyleyebilirim. Köyde
Hıdrallez kutlamalarına Bulgar göçmenleri önayak olurdu.  5 Mayıs’ta evleri gezerler, mani
toplarlardı. Yazacak bir şeyiniz varmı? Diye sorarlardı.   6 Mayıs sabahı da önceden tesbit
edilen yerde toplanırdık. Salıncak kurulur. Gençler kızlı, erkekli sallanırlardı. Evlenmek isteyen
bekar kızlar için bahtın açılması töreni yapılırdı.

  

Köyün hemen yakınında yeşillik bir arazide toplanırdık. Herkes evinden yaptığı yemekleri, daha
çok da kaynamış yumurta getirirdi. Ateş yakar üzerinden atlardık. Genç kızlar yüzzüklerini su
dolu büyük bir küp’e koyardı. Kovadaki suyu eğimli bir yerden dökerken kadınlar bir gün önce
topladıkları manilerden çekerek okurlardı. Kimin yüzzüğü en önde giderse önce onun
evleneceğine inanılırdı. Çok küçüktüm. Beş-altı yaşlarındaydım o zaman. Üç etekli rengarenk
elbiseleriyle kızların sallanışlarını, dökülen suyla birlikte boy, boy yüzüklerin yuvarlanışlarını,
Salıncağın asıldığı ahlat ağacını, yediğimiz köfteleri, yumurtaları, manilerin okunuşunu,
kahkahalarımızı, baharın o mis gibi kokusunu daha dünmüş gibi hatırlıyorum...  

  

Bir de akrabalarımız ile birlikte olduğumuz yılbaşı kutlamalarımız çok eylenceli geçerdi. Hiç
unutamadığım bir anımı anlatayım. İzmir’deyiz. Agora’nın karşısında iki çeşmeliğe çıkan dar,
yokuş  bir yol vardır. İşte o yolun sol tarafında üç katlı bir evin zemin katında  oturuyordu Betül
teyzem ile Hasan eniştem. Çocukları olmuyordu. Sorunun eniştemden kaynaklandığını
söylemişti doktor. Çocuk hasreti çekiyordu ikisi de. Teyzem annemden bir çocuk yapıp da
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kendisine vermesini istemişti. Annem önce kabul etmiş, sonra da düşünmüş bu duruma 
dayanamayacağına karar vermişti. Ablasıyla arasının bozulmasından korkmuştu.  Okullar tatil
olduğunda bir iki haftalığına ya ablam ya da ben yanlarında kalırdık. 

  

Hangi yıl olduğunu pek hatırlamıyorum. Ama o yılbaşı gecesi beni öylesine etkilemişti ki bütün
sahneler bu günkü gibi aklımda. Tahmin ettiğiniz gibi en az yarım asır öncesinden
bahsediyoruz. Henüz televizyon odalarımızı ve beyinlerimizi işgal etmemişti. . Dolayısıyla
eylenmek için yaratıcılıkta sınır tanımıyorduk. Eniştem bir gün öncesinden plan programlarını
yapardı. Akşamki programda neler olacağına son anda haberimiz olurdu.Teyzem özel yemekler
hazırlardı. Fıstıklı hindi dolması, börekler, domatesli şehriye çorbası, meyvalar, çerezler eksik
olmazdı.  Biz çocuklar fırdöndü oynarken onlar kağıt oynardı. Tam saat onikiye yaklaştığında
hatta bir saat öncesinden tombalaya başlardık hep birlikte. Ama öncesinde körebe ve kısa
skeçlerle ortamı neşelendirirdik. Bu arada hiç istenmeyen durumlar da oluşabiliyordu doğal
olarak. Evet körebe oynuyorduk. Tahmin ettiğiniz gibi ebe’nin gözü kapalı. Enişte ebe oldu. Tek
tek  orada olanları dokunarak tanıyacak. Aramızda annemin dayısı ve yengesi de var. Enişte
tanıyayım derken yengenin göğüslerine yapışmasın mı! Eh gerisini siz tahmin edin(!)...Bir başka
yılbaşı gününde de kadın kılığına girip davetsiz misafir olarak aramıza katıldığını hatırlıyorum.
Sevgili Hasan eniştem ve Betül teyzem bize miras bıraktıkları sımsıcak anılarda yaşıyorlar ...
Çocukluğumuzu bize hediye edenlere ne mutlu. ‘’ 
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